Pueblito fantasma: el mamut

Ya deben ser las dos y media de la mañana y estoy feliz bailando en una de las fiestas célebres que trae consigo la Feria del Libro, cuando tengo que parar en seco porque reconozco a lo lejos a un amigo que no veo hace al menos catorce años y que vive al otro lado del océano. Un amigo de esos a los que sería apropiado llamar con otro apelativo porque ya no existe con ellos relación ninguna, pero cuya existencia se queda en el alma. Me quedo mirándolo para tratar de reconocer en sus movimientos algún gesto que pueda asociar al que conocí cuando estaba en mis veintes, y de manera involuntaria mi memoria se traslada en fracciones de segundo a otro tiempo y otro lugar.

Me veo al volante de la Pathfinder de mis papás con al menos cinco personas más, todos exultantes, gritando una canción que –no me explico por qué– hablaba de un mamut, y que alguno de ellos, siempre tan cercanos a la música, nos había enseñado minutos antes. Estaba oscuro, era una carretera hacia el campo, e íbamos preparados con ruanas, guantes y bufandas para el frío cerrado que nos esperaba en el pueblito desconocido al que llegaríamos a tomar las fotografías para un trabajo de la universidad. 

La materia se llamaba Sonovisos y la misión era contar una historia a partir de una secuencia de imágenes fijas acompañadas con audio, una especie de protopelícula de cine, pero producida sin iluminación artificial ninguna. Toda una hazaña para los estudiantes de cuarto semestre que éramos. Escogimos recrear una leyenda bogotana del siglo XIX, cuando aún la noche debía ser aclarada con antorchas: la leyenda del doctor Russi. El protagonista era mi amigo en cuestión.

Cuando llegamos a destino no había un alma en las calles. El pueblo dormía. Todas las ventanas estaban selladas con postigos, y las instituciones públicas que rodeaban la plaza central, pintadas de blanco y verde, como la totalidad de las casas del pueblo, estaban cerradas a tranca. Estacionamos la camioneta en uno de los costados del parque y nos bajamos. El frío, que adivinábamos desde el carro por la aureola húmeda que se formaba alrededor de la luz débil de los postes, se hizo sentir de inmediato en los huesos mientras estirábamos las piernas. A medida que recorríamos el lugar para encontrar locaciones, intuíamos cada vez más miradas ocultas sobre nuestra espalda.

Nos decidimos por dos escenarios: un lote baldío y la plaza central. Les pusimos bigote, leontina y sombrero de copa alta a los actores, preparamos la sangre con una mezcla de harina, agua y colorante, y armamos las antorchas con hilachas de trapo y mucha gasolina. Un par de agentes de policía, que aceptaron nuestra presencia como una distracción providencial en medio del turno noctámbulo, nos ofrecieron su baño y varias tazas de tinto caliente, que recibimos de muy buena gana. 

Trabajamos hasta antes del amanecer. Tomamos carretera de nuevo, trasnochados y felices, con las ruanas impregnadas de olor a antorcha y la intención permanente de no caer dormidos en el camino.

Pero al día siguiente, cuando tratamos de sacar los contactos fotográficos, nos llevamos un chasco tremendo: todos los rollos estaban velados. Velados. Negros. No había en ellos rastro de lo que tantas horas de trabajo y esfuerzo nos había llevado. No habíamos logrado combinar adecuadamente la luz del fuego con el tiempo de exposición de la cámara. Es decir, trabajo de Sonovisos: fallido.

Armamos viaje de nuevo. No podíamos presentarnos ante el profesor –que tenía fama de energúmeno– con las manos vacías. Contra mi propio instinto supersticioso, partimos el fin de semana siguiente, en Pathfinder, con ruanas y guantes, mopa, gasolina y sangre artificial –y esta vez con una lata de café instantáneo–, rumbo al pueblo fantasma cuyos colores nunca vimos a la luz del sol. 

Continuará…

[“Un señuelo

Hay algo oculto en cada sensación”.

“Corazón delator”, Soda Stéreo.

“La memoria es un camino lleno de peligros”. 

Andrea Mejía en “Felicidad”, Arcadia enero 2020.]