Cuervos en París

Estoy con varias amigas oyendo la crónica de una de ellas sobre su primer viaje a Europa. Nos cuenta sobre los cuervos de París como si nos hablara de los gatos, aunque a esos nunca los vio. ¿Cuervos? ¿En París? ¿Y no viste gatos? ¿Estás segura de que te refieres a París? Descríbelos. Eran negros, muy grandes, estaban por todos lados, y hacían “¡craaaa, craaaa!”. En ese momento, mientras ella pronuncia la onomatopeya, en mi mente se reproduce nítidamente la imagen del cuervo imponente de plumas azuladas que graznaba así, como mi amiga, atrapado en la recepción de la residencia de hermanas ursulinas donde comenzó mi estadía de tres años en París.

Había un alboroto de niñas y de monjas a la entrada del foyer. Con las herramientas idiomáticas apenas estrenadas no entendía muy bien qué pasaba. La curiosidad me hizo acercarme, y en ese momento vi un pájaro de película batiendo alas, graznando y tratando de salir por alguna ventana. No era muy grande. Tenía una lengua relativamente pequeña que su angustia acezante dejaba ver entre el pico, también negro. Todas tratábamos de ayudarle pero no nos lo permitía: tan pronto como alguna se le acercaba para cogerlo –a pesar de que lo que más se comentó durante esos instantes eran las abundantes infecciones que los cuervos cargan entre sus plumas–, él hacía acopio de sus últimas energías para alzar vuelo y estrellarse contra otro vidrio. La persecución duró varios minutos, hasta que el administrador del lugar, creo, un señor odioso de ojos azules que luego me haría padecer varias veces las descortesías que disparaba a diestra y siniestra, tuvo arrestos suficientes para inmovilizarlo contra el piso, apretarlo entre las manos como si fuera una tierna palomita, y sacarlo por la puerta neutralizando las sacudidas coléricas del ave.

Lo que recuerdo más claramente es la sensación residual de repugnancia cada vez que imaginaba las manos de monsieur Mathieu después del episodio. Esa sensación no se debía tanto a la personalidad del administrador como a la idea de miles de bacterias y virus alojados en su piel por cuenta del acto heroico.

Aún metida en la ensoñación, le concedo a mi amiga la razón y me disculpo interiormente por haber pensado que sus cuervos en París eran producto de los antigripales que tuvo que tomar en sus vacaciones europeas.

[“Mas el cuervo arrancó todavía
 de mis tristes fantasías una sonrisa;
 acerqué un mullido asiento 
frente al pájaro, el busto y la puerta;
 y entonces, hundiéndome en el terciopelo, 
empecé a enlazar una fantasía con otra,
 pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño,
 lo que este torvo, desgarbado, hórrido,
 flaco y ominoso pájaro de antaño
 quería decir graznando: ‘Nunca más’”.

“El cuervo”, Edgar Allan Poe.]