La magdalena, ese ponquesito francés que Marcel
Proust volvió tan famoso, alude justamente al episodio en el que el narrador de
Por el camino de Swann tiene una
especie de epifanía al morder un pedazo de magdalena remojada en té: el sabor
lo traslada inmediatamente y de manera vívida a un momento de su infancia. Esa
referencia literaria hace puente perfecto con la intención del blog, los
recuerdos.
La razón sobre el tinto es mucho menos
encumbrada. Simplemente el café me es más cercano que el té. Me tomo unas cinco
tazas diarias mientras leo o escribo, y siento que hace parte de mí como uno de
los rasgos que me definen. En los dos años que han pasado desde que renuncié,
gran parte de mis ahorros han quedado distribuidos en los cafés de la ciudad. Y
el de la cafeína es uno de los rubros importantes a la hora de planear un
viaje.
Pero también esa parte del título me sirve para
hacer una especie de protesta, solitaria e insignificante, contra el molesto
hábito que en general han adoptado los meseros últimamente de preguntarme
¿americano? cuando pido un tinto. Tal vez por medio de esa confirmación sin
objeto –porque todos sabemos a qué se refiere un colombiano cuando le pide a
otro un tinto– quieran señalar con mal disimulada arrogancia la diferencia
entre el café y el vino, como bien lo haría un argentino, un chileno o un
español. Esa confusión, entendible en el contexto de naciones productoras de
vino, adquiere una ridiculez supina en un país en el que un tinto siempre ha
sido un café. (Y ni siquiera hablemos del agua, ¿con gas o sin gas?…).
Según la Real Academia Española de la Lengua,
el café americano es un café que se prepara con una cantidad de agua superior a
la habitual. Adoptar esa definición en Colombia es como si los franceses
comenzaran a llamar a sus baguettes “pan francés” o los chinos “comida china” a
su comida, pues en esta orilla la forma “habitual” de hacer un café es precisamente
con esa “cantidad superior de agua”, por lo cual el diccionario lo define como
“americano”.
Yo me empeñaré, quizás un poco tercamente, en
seguir llamando al vino vino y al tinto tinto, aunque sea por un tipo de
resistencia contra algunas modas vacías que, a fuerza de inconciencia, se
vuelven costumbres. Y mi blog nunca se llamaría Magdalenas en el Café
Americano.
[“I’ve been swimming in a sea of anarchy
I’ve been living on coffee and nicotine
I’ve been wondering if all the things I’ve seen
Were ever real, were ever really happening”.
“Every Day Is a Winding Road”, Sheryl Crow, 1996.]
