El mismo efecto providencial de la magdalena de
Proust tuvo en mí el invisible frasquito de potpourri
escondido en alguna esquina del lugar donde estuve trabajando hoy toda la
tarde. A la manera de un efecto inconcebible de ciencia ficción, el golpe de
aroma encendió como un latigazo un rincón de mi memoria, y materializó en un
instante toda una época de mi vida en el telón de mis ojos: el olor dulce a
flores, la luz cosmética de los bombillos halógenos, toallitas minúsculas para
secarse las manos dispuestas en rollos sobre una bandeja de madera, jaboncitos
ornamentales en forma de rosa, papel de colgadura... Esos elementos, insustanciales
en apariencia, representan en sí mismos, quién lo creyera, un ciclo que
terminaba y otro que comenzaba para mi familia a principios de los noventa: la
mudanza del viejo y entrañable apartamento a uno nuevo en otro
barrio, y todo lo que eso implicó en nuestra cotidianidad y en mi relación con
la ciudad. Eso era, en realidad: toda una nueva época –que, si hago caso del
resultado mental de mi magdalena personal, se puede resumir en el aspecto
físico de un baño– con olores y espacios diferentes, novedosos y reveladores
para mí. Recuerdo mi sensación de extrañeza ante el hecho de que la luz era
distinta en ese barrio, a pesar de que el sol que la generaba era la misma en
los dos lugares. Recuerdo que la lluvia que caía sobre los eucaliptos que
asomaban por la ventana de la nueva sala me parecía también nueva. ¿Acaso no
había visto nunca la lluvia caer sobre un eucalipto? La respuesta era no, no de
esa manera; esta lluvia y estos árboles estaban impregnados de esa novedad que
me acompañaba. Pero no era efecto de mi percepción subjetiva. Esa atmósfera
existía a pesar de mí y untaba todo a mi alrededor. Y años después se activaría
en mi memoria con el aroma del potpourri.
Yo vivía en un mundo nuevo, y lo que más me asombra hoy es haber sido
consciente de ello entonces.
[“Mais à l’instant même où la gorgée
mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce
qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi,
isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de
la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou
plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante
joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais
qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ?”.
Du côté de chez Swann, Marcel Proust]
