Potpourri

El mismo efecto providencial de la magdalena de Proust tuvo en mí el invisible frasquito de potpourri escondido en alguna esquina del lugar donde estuve trabajando hoy toda la tarde. A la manera de un efecto inconcebible de ciencia ficción, el golpe de aroma encendió como un latigazo un rincón de mi memoria, y materializó en un instante toda una época de mi vida en el telón de mis ojos: el olor dulce a flores, la luz cosmética de los bombillos halógenos, toallitas minúsculas para secarse las manos dispuestas en rollos sobre una bandeja de madera, jaboncitos ornamentales en forma de rosa, papel de colgadura... Esos elementos, insustanciales en apariencia, representan en sí mismos, quién lo creyera, un ciclo que terminaba y otro que comenzaba para mi familia a principios de los noventa: la mudanza del viejo y entrañable apartamento a uno nuevo en otro barrio, y todo lo que eso implicó en nuestra cotidianidad y en mi relación con la ciudad. Eso era, en realidad: toda una nueva época –que, si hago caso del resultado mental de mi magdalena personal, se puede resumir en el aspecto físico de un baño– con olores y espacios diferentes, novedosos y reveladores para mí. Recuerdo mi sensación de extrañeza ante el hecho de que la luz era distinta en ese barrio, a pesar de que el sol que la generaba era la misma en los dos lugares. Recuerdo que la lluvia que caía sobre los eucaliptos que asomaban por la ventana de la nueva sala me parecía también nueva. ¿Acaso no había visto nunca la lluvia caer sobre un eucalipto? La respuesta era no, no de esa manera; esta lluvia y estos árboles estaban impregnados de esa novedad que me acompañaba. Pero no era efecto de mi percepción subjetiva. Esa atmósfera existía a pesar de mí y untaba todo a mi alrededor. Y años después se activaría en mi memoria con el aroma del potpourri. Yo vivía en un mundo nuevo, y lo que más me asombra hoy es haber sido consciente de ello entonces.

[“Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ?”.

Du côté de chez Swann, Marcel Proust]