Estoy hojeando una revista cultural que me llega mensualmente a la casa y que leo con sumisa disciplina, cuando al pasar la página caigo en un artículo sobre los ríos en Colombia. Como por arte de magia, mi memoria, voluntariosa, se traslada en una fracción de segundo a las inmediaciones de San Agustín. De pronto, siento en la piel el calor pegajoso del lugar, siento en la boca la textura ambivalente de la astilla de caña recién cortada que estoy masticando –que a la vez se mordisquea y se sorbe, y que es al mismo tiempo húmeda y suave, reseca y áspera–, y me veo sentada en el nacimiento del río Magdalena, con la cola en una orilla y las piernas en la otra. ¿Cuánto pueden medir las piernas de una niña de 9 años? Eso es lo que mide en ese punto del Huila el que más adelante se convertirá en el colosal río Magdalena. Recuerdo de manera muy vívida el sentimiento a partes iguales de asombro y respeto que me infundía el río, tal como si estuviera ante alguien famoso, del que todos han oído pero al que pocos han visto. Fue una sensación tan sobrecogedora que, aunque duró unos cuantos minutos, quedó grabada en mi mente con todo su contexto, a la manera de las fotografías de Hogwarts.
P. S.: La revista que me disparó el recuerdo sobre el río es Arcadia, por supuesto. Es increíble que entre el momento en que escribí esta entrada y ahora, que la publico, cerraron la revista. Siento tristeza por la muerte de ese proyecto y una gran nostalgia por anticipado… ¿Y ahora?
[“Je mitraille en automatique,
Dans ma tête ça va très, très vite
Mais ma mémoire est sélective
Les souvenirs qui dérangent dérivent
Vers je ne sais où”.
Dans ma tête ça va très, très vite
Mais ma mémoire est sélective
Les souvenirs qui dérangent dérivent
Vers je ne sais où”.
-M-, Faut oublier.]
