Estoy viendo un documental en línea que mi providencial plataforma de streaming audiovisual me sugirió. Las primeras frases del presentador: “[Los números son] un código oculto que sustenta el mundo que nos rodea. Un código que tiene el poder de revelar las leyes que gobiernan el universo”. Nada más ni nada menos. Justo como filmado para mí, el programa habla del ciclo vital de las cigarras periódicas, las majestuosas proporciones de la catedral de Chartres, la misteriosa circunferencia del círculo de piedra de Sunkenkirk, la armonía de los acordes musicales, y, mi favorita, la legendaria arquitectura de la concha del nautilo. Quedo pegada a la pantalla. Elementos disímiles pero muy concretos, mágicamente unidos por algo tan abstracto como los números.
Justo en ese momento, mi memoria viaja de improviso al día lejano en el que fui testigo de algo maravilloso, aquellos segundos en los que tuve una revelación, como se tienen muy pocas en la vida.
Estaba recibiendo la primera clase de piano en mi casa. El profesor me explicaba la naturaleza de los acordes. Aunque el concepto me era vagamente familiar, no conocía semejante evidencia de la relación inseparable entre la música, los patrones matemáticos y la armonía que de ello surge naturalmente. Fue solo un instante: sonaron en el piano, uno tras otro, los acordes mayores que pretendían ejemplificar los intervalos, construidos con tres notas de nombre hermoso –fundamental, tercera mayor y quinta justa–, que entre sí guardan una proporción exacta de dos tonos y tres tonos y medio respectivamente. Al oírlos y comprobar con mis sentidos el cabal cumplimiento de la regla matemática que se me había explicado, materializada en algo tan cotidiano como los sonidos musicales, ocurrió un fogonazo en mi cerebro y en mi corazón que me produjo lágrimas instantáneas. Lloré porque me sentí ante algo divino, superior, algo que nos supera. Entendí, sin que mediara mi razón, la simbiosis entre música y números, escenarios tan incompatibles para mí como el fuego y el hielo hasta ese extraordinario momento. Aparentemente nada los unía, pero en el fondo, todo.
Tal vez por eso siento que el documental que estoy viendo me susurra al oído: porque me explica, tantos años después, la razón del fogonazo: “En cuanto a la frecuencia del sonido, dos notas separadas por una octava están en una relación de uno a dos. Y precisamente porque esa es la relación de números enteros más sencilla que existe, es que nos parece que suena bien. De eso se trata la música”.
Curiosamente, este recuerdo trae consigo otro, inevitable, siamés: el de la sensación general de la época en la que tomé lecciones de piano, cuando tenía unos 6 años, y que antecedió por mucho al ‘fogonazo’ –asumo que en ese tiempo no me enseñaron la teoría de los acordes. Para qué, si de niños intuimos naturalmente lo que luego ignoramos de adultos–. De ese periodo mi memoria solo retiene lo superfluo, por supuesto: la cartera plástica transparente con correas color amarillo pálido que usaba para transportar los lápices y los cuadernos pentagramados a aquella casa de mobiliario anticuado, y que estaba habitada por el tic tac perpetuo del metrónomo y el olor a chocolates de papel brillante que mi profesora me regalaba a manotadas una vez finalizaba la clase. Recuerdo ser muy consciente de que, cuando no flotaban en el aire el sonido del solfeo ni del piano, ambos obra mía, la casa se sumía en un silencio cerrado, solo surcado rítmicamente por el péndulo de un reloj. Al evocarlo, siento la misma angustia leve que ese silencio me hacía sentir entonces, un sentimiento que asocio, de manera más bien intuitiva, con mi decisión de no volver a las clases. Decisión que operó bajo el mismo principio según el cual, en opinión de mi papá, detesto el sabor del pescado: por sus nombres repugnantes –bagre, trucha, bacalao, atún, carpa…–; es decir, por la razón menos evidente de todas, y aun así la más significativa por estar en relación directa con su esencia. Alguien estaría tentado a preguntar: “What’s in a name?”. Yo respondería: Aparentemente, nada. Pero en el fondo, todo.
[“La música es el placer que experimenta la mente humana al contar sin darse cuenta de que está contando”. Gottfried Leibniz
“El arte de la música es el que más cercano se halla de las lágrimas y los recuerdos”. Oscar Wilde
“… Como un aroma suave o un violín en la casa contigua (tan extraño es el poder de los sonidos en ciertos momentos)…”. Virginia Woolf, La señora Dalloway.]
