Monsieur Igor

Estoy buscando en los cajones de mi cabeza un dibujo ready-made que me sirva para ilustrar una entrada anterior a esta. Las imágenes pintadas en cada una de mis libretas Moleskine pasan velozmente como un pequeño folioscopio, que de pronto se detiene en una cuyo origen está grabado en mi mente con mucha nitidez. Se trata del dibujo a lápiz de un gato sentado de espaldas a mí sobre un radiador mirando por la ventana. Lo busco de inmediato entre las dos o tres decenas de libretas mamarrachadas. Es casi idéntico a como lo recordaba. La leyenda dice “25 de marzo de 2005, 5am”.   

Llegaba a mi chambre de bonne de la rue Lauriston hacia las cuatro de la mañana después de alguna de las rumbas aguadas de París. Encendí la luz oprimiendo el gran botón redondo de plástico, cchhkk, y vi a un gatico naranja treparse al segundo peldaño de la escalera. Comenzó a maullar mirándome directamente a los ojos y a frotar su cuerpo contra la baranda negra. Algo le dije distraídamente a modo de saludo, tomé aire y empecé a escalar hacia el séptimo piso. El gato me seguía. Pensé que alguna idea muy fija debía tener entre ojos para continuar subiendo a mi lado sin rendirse, pero debido a mi ignorancia sobre los felinos –y por los tragos que llevaba encima– no conseguía saber de qué se trataba. Mientras subíamos recordé que unos meses atrás había intentado adoptar un gato, pero pensar en que el animalito tendría que arreglárselas para divertirse en los diecisiete metros cuadrados en los que viviríamos los dos, me hizo renunciar a la idea. Así que bauticé mentalmente a mi compañero de escalera Monsieur Igor, igual a como se habría llamado el que nunca fue adoptado.

Monsieur Igor me siguió durante los tres o cuatro minutos que duraba la trepada hasta mi apartamento. Pero mi sorpresa fue aún mayor cuando, al llegar al rellano del séptimo donde además del mío había otro apartamento, el gato se plantó decidido justo sobre mi alfombrilla. No dudó ni un instante entre los dos apartamentos. Por supuesto nunca supe la explicación, pero el gato actuó en todo momento como si me conociera. De todos modos ya había conseguido mi atención entera. No sabía qué hacer: un animal desconocido, y para más señas un gato –no un perro o una tortuguita, sino un animal completamente ajeno a mi conocimiento–, me había esperado pacientemente toda la noche en la escalera, me había saludado, me había acompañado hasta el apartamento, y ahora estaba sentado sobre mi alfombrilla de entrada moviendo la punta de la cola y maullando, como presionándome a abrir la puerta rápidamente. ¿Qué querrá este animalito?

Después de mirarlo unos instantes estupefacta, decidí jugar su juego. Lo logró. Así que abrí la puerta, Monsieur Igor entró como Pedro por su casa olisqueando un poco, y le di leche en una tacita de cerámica, atendiendo el cliché de los cuentos infantiles, pues desde luego no sabía –y aún no sé– qué toman los gatos. Se la bebió entera con la mirada clavada en el líquido, pero yo intuía que estaba vigilándome con el rabillo del ojo. Cuando terminó, se limpió cuidadosamente los bigotes con un gesto encantador, y luego me despedí y lo encaminé a la salida. Pero cuando me giré a mirarlo, Monsieur Igor iba en dirección contraria, camino a mi cuarto. Creo haber advertido en ese instante la característica principal que diferencia a un gato de un perro. Así que, sin otra opción, lo seguí.

Fue en ese momento que sucedió la escena de mi mamarracho en la libreta: sin ocuparse ni un instante de mí, se subió con agilidad sobre el radiador, me dio la espalda y se quedó contemplando los techos de la ciudad mientras movía la cola de un lado a otro. Yo, por mi parte, me senté cuidadosamente sobre la cama a contemplarlo a él y a memorizar el momento para dibujarlo tan pronto como pudiera para inmortalizarlo.

Finalmente se bajó de allí, me miró de manera inquisitiva, y yo me rendí a sus deseos, pues a pesar de haber jurado que no lo dejaría dormir en mi casa por miedo a que hiciera desastres, no tuve alternativa. Estaba muy cansada y no me imaginaba alzando al animal para sacarlo de la casa. Así que me metí dentro de las cobijas y le hice señas de que se acostara en mi almohada, a lo cual respondió de inmediato. Maravillada, me quedé dormida rápidamente con un desconocido en mi cama.

Al día siguiente, me levanté de un salto al recordar la insólita aventura de la noche anterior, pero Monsieur Igor no estaba a la vista. Aterrada comencé a buscarlo convencida de que tendría que cambiar todo el tapete para quitarle el olor a orina de gato. Pero el gatico no había hecho ningún daño en absoluto. Lo encontré enrollado en sí mismo debajo del futón de la sala, plácidamente dormido y ni siquiera se sobresaltó cuando me vio: ya éramos viejos conocidos. Le di más leche –ahora pienso que debía tener mucha hambre porque fue lo único que le di en las pocas horas que estuvimos juntos– y finalmente accedió a salir de la casa. Confieso que me costó muchísimo trabajo dejarlo ir. Quería que se quedara conmigo toda la vida. Pero me imaginé a su dueño con el corazón partido y la escena me impidió llevar a cabo mi plan. Con nostalgia me senté en la cama a dibujar a Monsieur Igor en la libreta que fue mi cámara fotográfica durante esos años en la ciudad de los gatos.

[“C’est une belle journée

Je vais me coucher

Une si belle journée

Qui s’achève

Donne l’envie d’aimer

Mais je vais me coucher

Mordre l’éternité

A dents pleines

Belle, la vie est belle

Comme une aile

Qu’on ne doit froisser”.

“C’est une belle journée”, Mylène Farmer, 2002]

[“Come as you are, as you were

As I want you to be

As a friend, as a friend

As an known enemy

Take your time, hurry up

The choice is yours, don’t be late

Take a rest as a friend

As an old memoria”.

“Come as you are”, Nirvana, 1991]