Colillas y chapas

Mientras espero en la barra de un bar ordeno una cerveza. El primer trago me trae a la mente de inmediato a un amigo de infancia al que no veo hace más de veinte años. Él era en ese entonces el mejor baterista que yo había conocido –yo tenía quince años–, y nos reuníamos a oírlo en su casa despampanante. Nos encerrábamos todos los amigos en la cabañita que usaba como estudio de ensayos, aislada del resto de la casa y del taller donde su papá, ajeno a nuestro anhelo de conocerlo, pasaba el día pintando sus famosos cuadros.

Este sorbo evoca en mi paladar la amalgama entre cerveza, cigarrillo y música, tan novedosa para mí en esa época, cuya representación mental es generalmente un desorden de colillas, ceniza y chapitas de lata en plano picado y que siempre asocio con el rock. Visualizo a mi amigo, con su camisa de escaques, y adivino su colonia siempre embriagadora. A la vez, esa imagen me lleva a sentir el retumbe de la batería en el estómago, la emoción de no saber qué canción venía después, una chimenea encendida y la humedad en las botas de los jeans por cuenta de la naturaleza circundante. Es un recuerdo dentro de un recuerdo dentro de un recuerdo. Una sensación que contiene a otra. Es un recuerdo matrioska.

Una vez me encontré a mi amigo baterista en una discoteca, en algún punto entre esos veinte años y hoy. Lo vi de lejos y le salté encima con mucho entusiasmo. Quería decirle que, a pesar de la fugacidad de nuestra amistad, él ocupa su lugar en mi memoria. Creo que se lo dije. Intuyo que lo atribuyó a los pocos tragos que yo ya tenía en la cabeza para ese momento de la fiesta. Después de todo éramos prácticamente desconocidos.

Y así, en esta barra de bar, me asombro del modo francamente prodigioso en que los sentidos accionan la imaginación y materializan con rasgos visibles algo que no se tiene a la vista. Que este trago me haya traído justo ese recuerdo entre miles de miles, me deja la pregunta, que tal vez el ser humano nunca sea capaz de responder en su totalidad, de cómo funciona el circuito maravilloso de la memoria. Yo me lo represento como un armario con millones de pequeños cajones cuyo contenido solo se descubre con una pulsión eléctrica casi aleatoria. Por eso, el propósito de este blog –rescatar por escrito esas pulsiones– parece ser equivalente al intento de atrapar con un anzuelo, como si fueran peces, las innumerables partículas de plástico que hoy contiene el océano, licuadas e inalcanzables.

["La memoria es el perro más tonto, le tiras un palo y te trae cualquier cosa".

Tokio ya no nos quiere, Ray Loriga.]