Durante treinta y nueve semanas fuimos
espectadores maravillados de los cambios con los que mi cuerpo se habituaba a
su moradora temporal, y con la misma cadencia fuimos saciando interrogantes
sobre el proceso, como si pasáramos de un nivel a otro en un videojuego. Tal
vez la naturaleza haya decretado que el embarazo dure nueve meses no solo para
desarrollar la prodigiosa máquina que es un ser nuevo, sino también para que el
entorno se prepare emocionalmente para recibirlo. Porque pese al mes y medio
que tuve que quedarme acostada y las dificultades que eso implicó, vivimos ese
ciclo con una ilusión y un júbilo inéditos.
Fui sometida a una dieta muy estricta y mi papá
me llevaba todos los días el almuerzo, exquisito y preparado con cuidado. Tenía
prohibido salir de mi casa, no podía bajar ni subir escaleras, y la ciudad se
vestía de Navidad sin que yo pudiera acercarme. Desde mi ventana suspiraba por
entrar al supermercado de enfrente y comprar el merengue, la crema batida y las
granadas que había visto mezclar en un centelleante programa culinario. Fue el
único antojo que tuve, pero bastó porque llegó con furia de cañonazo. Después
de buscar y buscar las granadas durante varios días, mi esposo se las arregló
para calmarme con una paleta de chocolate y cerezas. También me instaló en el
estudio que después sería el cuarto de nuestra hija un videoproyector con el que
veíamos películas clásicas en la pared.
Las apacibles semanas de incapacidad médica
contrastan en mi mente con los meses en que iba a trabajar con una panza
creciente. Para mí suponía una hazaña concentrarme en leer los manuscritos, ocuparme
de los autores, darles curso a los trámites administrativos, responder los
correos, asistir a las reuniones, mientras mi organismo se encontraba fuera de
mi control. Padecí una pérdida de memoria inmediata que me llevó a hacer cosas
que nunca había hecho: dejaba las llaves en la cerradura, perdía documentos, omitía
comités. Aunque me hacía gracia ese mecanismo del cerebro para aplicarse en lo
importante, atentaba contra mi labor.
Mi hija nació un martes a las 7:23 pm después
de dieciséis horas de trabajo de parto, tres ampolletas de una epidural que
solo servía por lapsos y una cesárea de pesadilla. Es un lugar común la imagen
de la madre sufriente que olvida los dolores cuando ve en carne y hueso a su
bebé. Pero creo que lo es precisamente porque es compartido por la mayoría de
las madres. A pesar del agotamiento extremo y de la ligera sedación, no tiene
parangón lo que sentí cuando la obstetra me puso sobre el torso a esa oruguita
fajada en dos capas de ropa minúscula que dejó de llorar y abrió los ojos tan
pronto oyó mi voz. Luego la alejaron mientras terminaban de coserme, y
transcurrieron unas dos horas antes de tenerla otra vez en mis brazos en la
sala de recuperación. Allí sucedió el asombroso hecho de la primera lactancia,
que viví como testigo más que agente. Todo el mérito se lo lleva mi hija, quien
parecía venir programada para ese instante.
Después del paréntesis de la clínica, donde
enfermeras celestiales nos enseñaron lo más básico del cuidado de un recién
nacido, salimos exultantes a iniciar nuestra vida con la bebé. Recuerdo con
ternura entrar al apartamento y no saber dónde acomodarla mientras
descargábamos el equipaje. Era un elemento nuevo en aquel espacio en el que
ahora éramos tres. El breve instante de desconcierto me hizo consciente de las
primicias que ese ser traía consigo. Fue como asomarme por una fracción de
segundo al futuro con un entusiasmo difícil de contener. Rompí a llorar. Lo que
no habían logrado horas de contracciones sin anestesia, la ansiedad por que
todo saliera bien, la extenuación de agujas, exámenes, controles, medicamentos,
lo consiguió esa efímera lucidez sobre lo que nos esperaba.
Los días que siguieron perdieron nitidez a
causa, supongo, de la falta de sueño y la expectativa nerviosa que la sabia
presencia de mi mamá mitigó. En cambio sí puedo revivir con precisión lo que sentí
al despertarme la primera mañana. Es comparable con la emoción de los
veinticinco de diciembre cuando era niña: abrir los ojos y acordarme de que la
sala estaba repleta de juguetes nuevos. De la misma manera, abrí los ojos y me acordé
de que al lado mío, entre mi esposo y yo, había un cuerpecito nuevo. Me levanté
de un brinco a comprobar que no la hubiéramos aplastado entre sueños, y luego de
amamantarla le cambié la piyama por la ropita que habíamos guardado durante meses.
Recuerdo los baños de sol, mi afán por registrar cada detalle en fotografías,
el orgullo profundo de ir conociendo poco a poco el carácter propio de nuestra
bebé…
Tengo muy presente la fragancia del gel
antibacterial que mi marido dispuso en una mesita, con pañitos desechables, a
la entrada de la casa para las visitas, y que yo utilizaba antes de cambiarle
el pañal a mi hija y limpiarle el remanente del cordón umbilical. También temíamos
agotar el aroma que despedía su cabecita a fuerza de inhalarlo en permanencia.
Pero el olor que más me devuelve hacia ese periodo feliz es el del detergente
especial para bebé con el que lavamos toda su ropa antes del nacimiento, muy
similar al del suavizante que impregnó esta camiseta. Tiene el poder de englobar
aquella época en su totalidad. Una etapa de la que mi esposo y yo hablamos como
lo haría alguien que encontró un tesoro en su jardín. Una mezcla de sorpresa,
regocijo, pertenencia, y la certeza de que nunca se olvidará. Esos momentos son
en nuestra mente un cofrecito lleno de monedas de oro, esmeraldas y zafiros que
brillarán por sí mismos sin hacer caso de las capas de polvo del tiempo.
[“Qué extraño. Es una invasión que pocos hombres pueden sentir, salvo que
sufran una metamorfosis. Aquellos que han escrito sobre metamorfosis
escribieron sobre el embarazo. Kafka fue una madre como cualquier otra. Una
cucaracha, un cisne, un toro, lluvia dorada. Si yo hubiera vivido toda la vida incomunicada
y un día alguien me dijera que de mi cuerpo iba a salir otro cuerpo, me
parecería mucho más creíble pensar que puedo convertirme en un insecto. Nos
echamos las manos a la cabeza cuando nos hablan de magia, pero hemos
normalizado el embarazo hasta el punto de banalizarlo. Yo no. Yo digo: esto solo
puede ser magia y, como tal, en muchas ocasiones, siento el mismo miedo de
aquel que al despertar vio que se había transformado en cucaracha. Es también
esa sangre, desde su calidad de transmisora, lo que hace que, de vez en cuando,
me sorprenda a mí misma controlando mis pensamientos, como si ese cerebro aún
prematuro pudiera registrar a través de esa comunicación interna lo que
pienso”.
Yoro, Marina
Perezagua, Libros del Lince, 2015.]
[“You lift
my heart up when the rest of me is down
You, you
enchant me even when you’re not around
If there
are boundaries, I will try to knock them down
I’m
latching on, babe, now I know what I have found”.
“Latch”,
Disclosure, octubre de 2012.]
No hay comentarios.:
Publicar un comentario