La historia sin fin

Voy caminando hacia mi casa, cuando veo pasar un perro flaco con ojos adormilados y barbitas que parece estar sonriendo. Excepto por su color, es idéntico a Fújur. Se me sale un gesto de ‘mi corazón se derrite’ que va dirigido a la dueña, pues me parece evidente que todos los transeúntes, incluida ella, ven en el perrito al dragón de la suerte de La historia interminable de Michael Ende, inmortalizado en el imaginario de los niños de mi generación por la película de 1984. Sigo caminando y, aunque tras un segundo sospecho que la similitud solo es impresión mía –al fin y al cabo Fújur es un dragón, no un perro–, se queda conmigo la imagen entrañable del amigo de Atreyu que siempre he recordado con cariño.

En lo que me resta de camino a casa desfilan por mi memoria las imágenes de esa película maravillosa que de una manera u otra he perseguido desde entonces. Así, veo a Bastian comiéndose la manzana bajo la frazada, escapado de clase y escondido en el desván del colegio, y recuerdo sentir junto a él la emoción previa a descubrir el poder de la historia que tenía entre las manos –el astuto librero había logrado que el niño se robara el libro prohibiéndole leerlo, claro–. También recuerdo el impacto que me causó la hermosa carita de la emperatriz implorándole entre lágrimas a Bastian (“–¡Por favor, Baasshhtian!”), y mirándome directamente a los ojos –a la cámara, a mí, a todos los niños del mundo–, que gritara un nuevo nombre para ella. Recuerdo la fuerza de mis músculos contraídos rogando porque Bastian se apurara, gritara algo, lo que fuera, antes de que la esplendorosa Torre de Marfil se desmoronara tras el paso de la Nada. Recuerdo a Atreyu, su brillante pelo largo y su lucha valerosa contra el lobo, negro como la caverna en la que se agazapaba, y que quizá fue la primera escena cinematográfica que me haya causado verdadero terror. Quién no recuerda a Vetusta Morla, la tortuga centenaria cuyos estornudos y respuestas ambiguas añadían más desánimo a la aventura que estaba a punto de fracasar. Recuerdo el antojo intenso que me provocaba cada mordisco que daba el Gigante de Piedra a su crujiente almuerzo de caliza. Recuerdo el vacío terrible que experimenté cuando murió Artax, el caballo de Atreyu, y la desesperanza profunda que me invadió, tal como lo pretendía la Nada que avanzaba imparable; la Nada, eso que queda cuando se pierde el poder de imaginar.

Dos décadas después de ver la película por primera vez, y con el recuerdo intacto, decidí buscarla en Internet y verla de nuevo. Como suele ocurrir con los espacios de infancia revisitados, encontré en ella imperfecciones que los ojos ilusionados de los niños no advierten. Los efectos especiales de los ochenta difieren años luz de los actuales. Pero esa fue la única debilidad que detectó mi alma ahora adulta y llena de prejuicios. Lo otro, la emoción de participar del rescate del reino sin confines de Fantasía, el terror al lobo negro, el júbilo por el merecido escarmiento a los bullies de Bastian, las ganas de conocer al librero y que me prohibiera también a mí leer La historia interminable, transcurrieron tal como los había sentido la primera vez. 

Como le habría gustado a Ende, que había escrito el año de mi nacimiento esa novela sobre la pérdida de la imaginación que trae consigo la edad adulta, decidí leer el libro a mis 26 años. Obtener un ejemplar fue en sí mismo una aventura. Acudí entonces a una librera dispuesta y astuta, como el de la historia, que lo buscó hasta encontrarlo. Recuerdo que le mencioné la película y me confesó no haberla visto, así que, movida por una profunda compasión, le presté la que había descargado un par de años antes –nunca volví a ver mi CD, lo que tomé como un designio de Fantasía en su búsqueda de almas que rescatar del letargo de la adultez–.

Me parecía encantadora la obligatoriedad de las dos tintas en las que estaba impreso el libro para hacer visible la frontera entre los dos universos de la trama: el mundo real y el de la imaginación. Los personajes y la atmósfera de esta hermosa historia me acompañaron durante varios años más. Y, otra década después, busqué de nuevo la película para mostrársela a mis hijos. Esta vez, yo era el Atreyu que para salvar a Fantasía ayudó a la Emperatriz a entrar en contacto con el Bastian que eran mis hijos. De esa manera, tan mágica como el libro, se cerraba el ciclo que había iniciado Ende en 1979, cuando, escribiendo bajo una frazada en el invierno alemán, tuvo que pedirle a su editor un año más en el plazo de entrega del manuscrito para acompañar a sus personajes hasta el final de sus aventuras. Que no terminan nunca, pues el ciclo vuelve a comenzar. Y llego a casa.

[“–¿Por qué está todo tan oscuro, Hija de la Luna? –preguntó.

–Los comienzos son siempre oscuros, Bastian”. 

“–Solo su verdadero nombre hace reales a todos los seres y todas las cosas –dijo ella–. Un nombre falso lo convierte todo en irreal. Eso es lo que hace la mentira”. La Emperatriz Infantil a Atreyu.

¡Lo que allí se contaba era su propia historia! Y estaba en la Historia Interminable. Él, Bastian, ¡aparecía como un personaje en el libro cuyo lector se había considerado hasta ahora! ¡Y quién sabe qué otro lector lo leía ahora precisamente, creyendo ser también solo un lector… y así de forma interminable!

“Entre la realidad y lo fantástico existe, en efecto, un sutil equilibrio que no debe perturbarse: separado de lo real, lo fantástico pierde también su contenido”. Michael Ende.]