Del otro lado del espejo

Estoy leyendo El año del pensamiento mágico de Joan Didion, unas memorias magistrales y conmovedoras sobre el duelo y lo que sucede en la mente de quien lo experimenta. –Didion perdió a su esposo de un infarto fulminante cuando se disponían a cenar y mientras su hija Quintana estaba en Cuidados Intensivos. Quintana sobreviviría para enterarse de que su padre había muerto, y finalmente muere dos años después, ella también–. La frase que estoy leyendo dice: “El tiempo es la escuela donde aprendemos”. Alude al hecho de que la autora en su juventud despreciaba la autocompasión y el desconsuelo de las personas que pierden a un ser querido, y en su viudez, a los 69 años, los entiende mejor que nadie por sentirlos en pellejo propio. Tan pronto como leo aquella frase, caigo en cuenta súbitamente de que hoy soy mayor de lo que era Alicia cuando murió. Me recorre un escalofrío por la espalda, y con veinte años de retraso comprendo muchas cosas al mismo tiempo.

Alicia tenía de 36 años. Era muy joven, pero en esa época, a mis 18, sentía que ya era una “señora”, ese apelativo que, cuando alguien lo dirige hacia mí, aún me causa extrañeza por encontrarlo tan ajeno a la identidad que tengo de mí misma. Y en retrospectiva, ni hablar: si me hubieran dicho a los 21 que a los 41 todavía me consideraría una jovencita, me habría sentido ridícula por anticipado. 

 

Así que sufro de improviso esa punzada que debían padecer en ese entonces muchos a mi alrededor: todos estábamos devastados por su partida, pero los adultos –ahora lo sé–, estaban además sacudidos por efecto de su juventud. Yo, en cambio, solo estaba sacudida por la visita misma de la muerte, por el hecho de que la Alicia que había conocido ya no existía. Ese entendimiento, tan complejo de asimilar en su verdadera dimensión, fue el que me impactó con más fuerza por esos días.

Recuerdo su risa, que con mucha frecuencia llegaba a carcajada franca y la mayoría de las veces era aspirada, casi insonora, acompañada de esos ojos llenos de picardía que suavizaban automáticamente su gesto. Su placer por la música y su gran colección de discos compactos y cassettes, y cuando me prestó uno de Eric Clapton y otro de Rod Stewart, a quienes por supuesto no puedo oír sin evocar su estampa. Me acuerdo de cuánto me inspiraban su presencia y su gusto estético, reflejado en las fotografías que solía tomar y que colgaban de sus paredes –y la flor de fucsia enmarcada en paspartú negro que me regaló y que tuve durante muchos años en mi propia pared–, en su mano habitualmente en el bolsillo, en sus jeans y sus sacos cerrados, en su pelo hasta los hombros y su flequillo, en su manera característica de saborear el cigarrillo y el tinto, en la forma de llevar sus argollas en la mano –detalle en el que aún me detengo invariablemente cuando miro a alguien–. No por nada fue a ella a quien consulté sobre la posibilidad de escoger diseño gráfico como carrera, tal como ella había hecho. Tenía un andar decidido, de caderas anchas y brazos batientes. Alicia era bajita pero imponente. 

En esa época sus dos hijas me dolieron muchísimo. Eran demasiado niñas para enfrentar semejante prueba vital. Pero ahora, con los ojos de la madre que soy y que en ese momento no era, me duelen mucho más. O, mejor: de manera más completa. La empatía –ese sentimiento sublime gracias al cual no es requisito estar loco para ser psiquiatra, y que vuelve innecesario haberse ganado la lotería para experimentar la felicidad del amigo que se la gana–, me llevó en ese entonces a intuir que su sufrimiento debía ser más intenso en general, por haber sucedido tan temprano, y me hizo padecer una fracción del dolor que ellas estaban sintiendo, así fuera minúscula en comparación. Sin embargo, solo en este segundo, dos décadas después y por cuenta de que actualmente tengo hijos pequeños, siento instalarse en mi propia conciencia ese peldaño adicional de la experiencia del dolor que antes solo adivinaba. Me imagino un holograma, reflejado en algún lugar donde se unen espacio y tiempo, completándose con piezas que antes le faltaban y pudiendo ser, por fin, como siempre había debido ser. Como una especie de lección en retrospectiva.

Muy probablemente en otras dos décadas, cuando recuerde de nuevo a Alicia –me ocurre con frecuencia­–, la Pilar de entonces verá con mayor candidez a la Pilar que escribe estas líneas porque la vida le habrá atravesado incontables experiencias que se sumarán como peldaños a las que tiene hoy y que le permitirán considerar, ese y todos los demás momentos de la vida, desde un ángulo cada vez más integral, y por lo tanto más empático. La frase del libro de Didion se aloja ahora con más fuerza en mi alma: “El tiempo es la escuela en la que aprendemos, el tiempo es el fuego con que nos quemamos”.

[“Would you know my name if I saw you in heaven? 
Eric Clapton”.

“Te sientas a cenar y la vida que conoces se acaba”. 
Joan Didion]