Pueblito fantasma: tractomula

… Continuación de la entrada anterior.

La sesión de fotografía iluminada con antorchas se desarrolló de manera casi idéntica a la precedente. Ya conocíamos todas las esquinas del pueblo, ya contábamos con locaciones escogidas, ya sabíamos qué teníamos que hacer. Lo único impredecible era el resultado en la película fotográfica. Extenuados y con la tarea cumplida, nos montamos de nuevo en la camioneta de vuelta a la ciudad con la esperanza seria de haberlo hecho bien esta vez.

Llevábamos unos quince minutos de viaje cuando tuve que frenar bruscamente y la camioneta se apagó. Todo estaba bien: ningún carro a la vista en el retrovisor. Traté de encender de nuevo el motor pero no funcionó. Segundo intento, nada. El carro estaba muerto. De pronto oímos el pito profundo y angustiado de una tractomula que se acercaba a toda velocidad y que nos había visto desde lejos detenidos en medio del único carril por el que podía pasar, pues el otro estaba repleto de carros que venían en sentido contrario. Me recorrió un frío por la espalda, y de repente se accionó la cámara lenta en mi cerebro, aquella curiosa táctica de supervivencia del cuerpo humano en situaciones de emergencia: 

Todos se escurrieron lentamente en el asiento, en completo silencio y con una expresión resignada. Fue obvio para mí que estaban pensando lo mismo que yo. Pasaron unos segundos en los que yo trataba de encender la camioneta sin resultado, mientras que los demás se tapaban la cara cada vez más encogidos sobre sí mismos. De pronto, unos instantes después del momento en el que mi cerebro había calculado que sentiríamos el golpe, abrí un ojo y aún estábamos ahí. Sorprendida abrí el otro, y vi la tractomula apenas frenada en la vera derecha del camino, sus latas zarandeándose, sacudiéndose los cables y resortes que le colgaban, como reacomodándose del frenazo, y el conductor con el rostro lívido, hábil héroe de esta historia. Hubo un “jjjooohhh” general en el carro, luego un insulto visceral por parte del tractorista, quien de inmediato siguió su camino.

Lo que sucedió después no lo recuerdo con tanta nitidez. Asumo que encontramos la manera de encender la camioneta de nuevo y que, acoquinados pero con el deber cumplido, continuamos nuestro regreso a la capital. Tampoco quedó en mi memoria la clase en la que presentamos la tarea, de la que la audiencia ignoraba la aventura casi letal que había detrás. –Tal vez si el profesor, que no era tan energúmeno como nos lo habían pintado, se hubiera enterado de nuestro chasco y el brutal no-accidente, habría premiado nuestra perseverancia con una calificación que seguramente yo recordaría hoy. Pero no la recuerdo, así que asumo que nuestro sonoviso recibió una calificación poco a tono con el calibre de la aventura–. 

Cómo habría podido siquiera imaginar en ese momento que el pueblito fantasma sería, años después –y gracias en parte a la permanencia de esta aventura en mi memoria–, mi segundo hogar, el escenario donde mi mamá construiría palmo a palmo su apacible futuro y que sería mi oasis. Un pueblito fantasma que a la luz del día me resultó lleno de color y carácter. Cada vez que recorro esa carretera, invariablemente mi mente se detiene en el punto del no-accidente y me hace pensar en todas las posibilidades de final que de allí se desprenden, y cómo la que escogió el gran escritor Destino era entre todas ellas la más remota. Y por eso la más espléndida.

Mi mente retorna en cuestión de segundos de su largo paseo para seguir tratando, con más entusiasmo ahora, de descubrir en la persona a lo lejos a mi amigo, al inmortalizado doctor Russi de mi sonoviso. No lo es. Pero valió la pena la evocación.

[“… Un amiguito mío

que cuando tiene frío

salta la cuerda de nube en nube

baja un poquito y vuelve y se sube

ronda las puertas una por una

luego se esconde por la laguna”.

“El chichirochío”, Velosa y Los Carrangueros, 2003]