Su Majestad de agua

Estoy hojeando una revista cultural que me llega mensualmente a la casa y que leo con sumisa disciplina, cuando al pasar la página caigo en un artículo sobre los ríos en Colombia. Como por arte de magia, mi memoria, voluntariosa, se traslada en una fracción de segundo a las inmediaciones de San Agustín. De pronto, siento en la piel el calor pegajoso del lugar, siento en la boca la textura ambivalente de la astilla de caña recién cortada que estoy masticando –que a la vez se mordisquea y se sorbe, y que es al mismo tiempo húmeda y suave, reseca y áspera–, y me veo sentada en el nacimiento del río Magdalena, con la cola en una orilla y las piernas en la otra. ¿Cuánto pueden medir las piernas de una niña de 9 años? Eso es lo que mide en ese punto del Huila el que más adelante se convertirá en el colosal río Magdalena. Recuerdo de manera muy vívida el sentimiento a partes iguales de asombro y respeto que me infundía el río, tal como si estuviera ante alguien famoso, del que todos han oído pero al que pocos han visto. Fue una sensación tan sobrecogedora que, aunque duró unos cuantos minutos, quedó grabada en mi mente con todo su contexto, a la manera de las fotografías de Hogwarts.

P. S.: La revista que me disparó el recuerdo sobre el río es Arcadia, por supuesto. Es increíble que entre el momento en que escribí esta entrada y ahora, que la publico, cerraron la revista. Siento tristeza por la muerte de ese proyecto y una gran nostalgia por anticipado… ¿Y ahora?

[“Je mitraille en automatique,
Dans ma tête ça va très, très vite
Mais ma mémoire est sélective
Les souvenirs qui dérangent dérivent
Vers je ne sais où”.

-M-, Faut oublier.]

Del otro lado del espejo

Estoy leyendo El año del pensamiento mágico de Joan Didion, unas memorias magistrales y conmovedoras sobre el duelo y lo que sucede en la mente de quien lo experimenta. –Didion perdió a su esposo de un infarto fulminante cuando se disponían a cenar y mientras su hija Quintana estaba en Cuidados Intensivos. Quintana sobreviviría para enterarse de que su padre había muerto, y finalmente muere dos años después, ella también–. La frase que estoy leyendo dice: “El tiempo es la escuela donde aprendemos”. Alude al hecho de que la autora en su juventud despreciaba la autocompasión y el desconsuelo de las personas que pierden a un ser querido, y en su viudez, a los 69 años, los entiende mejor que nadie por sentirlos en pellejo propio. Tan pronto como leo aquella frase, caigo en cuenta súbitamente de que hoy soy mayor de lo que era Alicia cuando murió. Me recorre un escalofrío por la espalda, y con veinte años de retraso comprendo muchas cosas al mismo tiempo.

Alicia tenía de 36 años. Era muy joven, pero en esa época, a mis 18, sentía que ya era una “señora”, ese apelativo que, cuando alguien lo dirige hacia mí, aún me causa extrañeza por encontrarlo tan ajeno a la identidad que tengo de mí misma. Y en retrospectiva, ni hablar: si me hubieran dicho a los 21 que a los 41 todavía me consideraría una jovencita, me habría sentido ridícula por anticipado. 

 

Así que sufro de improviso esa punzada que debían padecer en ese entonces muchos a mi alrededor: todos estábamos devastados por su partida, pero los adultos –ahora lo sé–, estaban además sacudidos por efecto de su juventud. Yo, en cambio, solo estaba sacudida por la visita misma de la muerte, por el hecho de que la Alicia que había conocido ya no existía. Ese entendimiento, tan complejo de asimilar en su verdadera dimensión, fue el que me impactó con más fuerza por esos días.

Recuerdo su risa, que con mucha frecuencia llegaba a carcajada franca y la mayoría de las veces era aspirada, casi insonora, acompañada de esos ojos llenos de picardía que suavizaban automáticamente su gesto. Su placer por la música y su gran colección de discos compactos y cassettes, y cuando me prestó uno de Eric Clapton y otro de Rod Stewart, a quienes por supuesto no puedo oír sin evocar su estampa. Me acuerdo de cuánto me inspiraban su presencia y su gusto estético, reflejado en las fotografías que solía tomar y que colgaban de sus paredes –y la flor de fucsia enmarcada en paspartú negro que me regaló y que tuve durante muchos años en mi propia pared–, en su mano habitualmente en el bolsillo, en sus jeans y sus sacos cerrados, en su pelo hasta los hombros y su flequillo, en su manera característica de saborear el cigarrillo y el tinto, en la forma de llevar sus argollas en la mano –detalle en el que aún me detengo invariablemente cuando miro a alguien–. No por nada fue a ella a quien consulté sobre la posibilidad de escoger diseño gráfico como carrera, tal como ella había hecho. Tenía un andar decidido, de caderas anchas y brazos batientes. Alicia era bajita pero imponente. 

En esa época sus dos hijas me dolieron muchísimo. Eran demasiado niñas para enfrentar semejante prueba vital. Pero ahora, con los ojos de la madre que soy y que en ese momento no era, me duelen mucho más. O, mejor: de manera más completa. La empatía –ese sentimiento sublime gracias al cual no es requisito estar loco para ser psiquiatra, y que vuelve innecesario haberse ganado la lotería para experimentar la felicidad del amigo que se la gana–, me llevó en ese entonces a intuir que su sufrimiento debía ser más intenso en general, por haber sucedido tan temprano, y me hizo padecer una fracción del dolor que ellas estaban sintiendo, así fuera minúscula en comparación. Sin embargo, solo en este segundo, dos décadas después y por cuenta de que actualmente tengo hijos pequeños, siento instalarse en mi propia conciencia ese peldaño adicional de la experiencia del dolor que antes solo adivinaba. Me imagino un holograma, reflejado en algún lugar donde se unen espacio y tiempo, completándose con piezas que antes le faltaban y pudiendo ser, por fin, como siempre había debido ser. Como una especie de lección en retrospectiva.

Muy probablemente en otras dos décadas, cuando recuerde de nuevo a Alicia –me ocurre con frecuencia­–, la Pilar de entonces verá con mayor candidez a la Pilar que escribe estas líneas porque la vida le habrá atravesado incontables experiencias que se sumarán como peldaños a las que tiene hoy y que le permitirán considerar, ese y todos los demás momentos de la vida, desde un ángulo cada vez más integral, y por lo tanto más empático. La frase del libro de Didion se aloja ahora con más fuerza en mi alma: “El tiempo es la escuela en la que aprendemos, el tiempo es el fuego con que nos quemamos”.

[“Would you know my name if I saw you in heaven? 
Eric Clapton”.

“Te sientas a cenar y la vida que conoces se acaba”. 
Joan Didion]

La historia sin fin

Voy caminando hacia mi casa, cuando veo pasar un perro flaco con ojos adormilados y barbitas que parece estar sonriendo. Excepto por su color, es idéntico a Fújur. Se me sale un gesto de ‘mi corazón se derrite’ que va dirigido a la dueña, pues me parece evidente que todos los transeúntes, incluida ella, ven en el perrito al dragón de la suerte de La historia interminable de Michael Ende, inmortalizado en el imaginario de los niños de mi generación por la película de 1984. Sigo caminando y, aunque tras un segundo sospecho que la similitud solo es impresión mía –al fin y al cabo Fújur es un dragón, no un perro–, se queda conmigo la imagen entrañable del amigo de Atreyu que siempre he recordado con cariño.

En lo que me resta de camino a casa desfilan por mi memoria las imágenes de esa película maravillosa que de una manera u otra he perseguido desde entonces. Así, veo a Bastian comiéndose la manzana bajo la frazada, escapado de clase y escondido en el desván del colegio, y recuerdo sentir junto a él la emoción previa a descubrir el poder de la historia que tenía entre las manos –el astuto librero había logrado que el niño se robara el libro prohibiéndole leerlo, claro–. También recuerdo el impacto que me causó la hermosa carita de la emperatriz implorándole entre lágrimas a Bastian (“–¡Por favor, Baasshhtian!”), y mirándome directamente a los ojos –a la cámara, a mí, a todos los niños del mundo–, que gritara un nuevo nombre para ella. Recuerdo la fuerza de mis músculos contraídos rogando porque Bastian se apurara, gritara algo, lo que fuera, antes de que la esplendorosa Torre de Marfil se desmoronara tras el paso de la Nada. Recuerdo a Atreyu, su brillante pelo largo y su lucha valerosa contra el lobo, negro como la caverna en la que se agazapaba, y que quizá fue la primera escena cinematográfica que me haya causado verdadero terror. Quién no recuerda a Vetusta Morla, la tortuga centenaria cuyos estornudos y respuestas ambiguas añadían más desánimo a la aventura que estaba a punto de fracasar. Recuerdo el antojo intenso que me provocaba cada mordisco que daba el Gigante de Piedra a su crujiente almuerzo de caliza. Recuerdo el vacío terrible que experimenté cuando murió Artax, el caballo de Atreyu, y la desesperanza profunda que me invadió, tal como lo pretendía la Nada que avanzaba imparable; la Nada, eso que queda cuando se pierde el poder de imaginar.

Dos décadas después de ver la película por primera vez, y con el recuerdo intacto, decidí buscarla en Internet y verla de nuevo. Como suele ocurrir con los espacios de infancia revisitados, encontré en ella imperfecciones que los ojos ilusionados de los niños no advierten. Los efectos especiales de los ochenta difieren años luz de los actuales. Pero esa fue la única debilidad que detectó mi alma ahora adulta y llena de prejuicios. Lo otro, la emoción de participar del rescate del reino sin confines de Fantasía, el terror al lobo negro, el júbilo por el merecido escarmiento a los bullies de Bastian, las ganas de conocer al librero y que me prohibiera también a mí leer La historia interminable, transcurrieron tal como los había sentido la primera vez. 

Como le habría gustado a Ende, que había escrito el año de mi nacimiento esa novela sobre la pérdida de la imaginación que trae consigo la edad adulta, decidí leer el libro a mis 26 años. Obtener un ejemplar fue en sí mismo una aventura. Acudí entonces a una librera dispuesta y astuta, como el de la historia, que lo buscó hasta encontrarlo. Recuerdo que le mencioné la película y me confesó no haberla visto, así que, movida por una profunda compasión, le presté la que había descargado un par de años antes –nunca volví a ver mi CD, lo que tomé como un designio de Fantasía en su búsqueda de almas que rescatar del letargo de la adultez–.

Me parecía encantadora la obligatoriedad de las dos tintas en las que estaba impreso el libro para hacer visible la frontera entre los dos universos de la trama: el mundo real y el de la imaginación. Los personajes y la atmósfera de esta hermosa historia me acompañaron durante varios años más. Y, otra década después, busqué de nuevo la película para mostrársela a mis hijos. Esta vez, yo era el Atreyu que para salvar a Fantasía ayudó a la Emperatriz a entrar en contacto con el Bastian que eran mis hijos. De esa manera, tan mágica como el libro, se cerraba el ciclo que había iniciado Ende en 1979, cuando, escribiendo bajo una frazada en el invierno alemán, tuvo que pedirle a su editor un año más en el plazo de entrega del manuscrito para acompañar a sus personajes hasta el final de sus aventuras. Que no terminan nunca, pues el ciclo vuelve a comenzar. Y llego a casa.

[“–¿Por qué está todo tan oscuro, Hija de la Luna? –preguntó.

–Los comienzos son siempre oscuros, Bastian”. 

“–Solo su verdadero nombre hace reales a todos los seres y todas las cosas –dijo ella–. Un nombre falso lo convierte todo en irreal. Eso es lo que hace la mentira”. La Emperatriz Infantil a Atreyu.

¡Lo que allí se contaba era su propia historia! Y estaba en la Historia Interminable. Él, Bastian, ¡aparecía como un personaje en el libro cuyo lector se había considerado hasta ahora! ¡Y quién sabe qué otro lector lo leía ahora precisamente, creyendo ser también solo un lector… y así de forma interminable!

“Entre la realidad y lo fantástico existe, en efecto, un sutil equilibrio que no debe perturbarse: separado de lo real, lo fantástico pierde también su contenido”. Michael Ende.]

El código

Estoy viendo un documental en línea que mi providencial plataforma de streaming audiovisual me sugirió. Las primeras frases del presentador: “[Los números son] un código oculto que sustenta el mundo que nos rodea. Un código que tiene el poder de revelar las leyes que gobiernan el universo”. Nada más ni nada menos. Justo como filmado para mí, el programa habla del ciclo vital de las cigarras periódicas, las majestuosas proporciones de la catedral de Chartres, la misteriosa circunferencia del círculo de piedra de Sunkenkirk, la armonía de los acordes musicales, y, mi favorita, la legendaria arquitectura de la concha del nautilo. Quedo pegada a la pantalla. Elementos disímiles pero muy concretos, mágicamente unidos por algo tan abstracto como los números.

Justo en ese momento, mi memoria viaja de improviso al día lejano en el que fui testigo de algo maravilloso, aquellos segundos en los que tuve una revelación, como se tienen muy pocas en la vida. 

Estaba recibiendo la primera clase de piano en mi casa. El profesor me explicaba la naturaleza de los acordes. Aunque el concepto me era vagamente familiar, no conocía semejante evidencia de la relación inseparable entre la música, los patrones matemáticos y la armonía que de ello surge naturalmente. Fue solo un instante: sonaron en el piano, uno tras otro, los acordes mayores que pretendían ejemplificar los intervalos, construidos con tres notas de nombre hermoso –fundamental, tercera mayor y quinta justa–, que entre sí guardan una proporción exacta de dos tonos y tres tonos y medio respectivamente. Al oírlos y comprobar con mis sentidos el cabal cumplimiento de la regla matemática que se me había explicado, materializada en algo tan cotidiano como los sonidos musicales, ocurrió un fogonazo en mi cerebro y en mi corazón que me produjo lágrimas instantáneas. Lloré porque me sentí ante algo divino, superior, algo que nos supera. Entendí, sin que mediara mi razón, la simbiosis entre música y números, escenarios tan incompatibles para mí como el fuego y el hielo hasta ese extraordinario momento. Aparentemente nada los unía, pero en el fondo, todo.

Tal vez por eso siento que el documental que estoy viendo me susurra al oído: porque me explica, tantos años después, la razón del fogonazo: “En cuanto a la frecuencia del sonido, dos notas separadas por una octava están en una relación de uno a dos. Y precisamente porque esa es la relación de números enteros más sencilla que existe, es que nos parece que suena bien. De eso se trata la música”. 

Curiosamente, este recuerdo trae consigo otro, inevitable, siamés: el de la sensación general de la época en la que tomé lecciones de piano, cuando tenía unos 6 años, y que antecedió por mucho al ‘fogonazo’ –asumo que en ese tiempo no me enseñaron la teoría de los acordes. Para qué, si de niños intuimos naturalmente lo que luego ignoramos de adultos–. De ese periodo mi memoria solo retiene lo superfluo, por supuesto: la cartera plástica transparente con correas color amarillo pálido que usaba para transportar los lápices y los cuadernos pentagramados a aquella casa de mobiliario anticuado, y que estaba habitada por el tic tac perpetuo del metrónomo y el olor a chocolates de papel brillante que mi profesora me regalaba a manotadas una vez finalizaba la clase. Recuerdo ser muy consciente de que, cuando no flotaban en el aire el sonido del solfeo ni del piano, ambos obra mía, la casa se sumía en un silencio cerrado, solo surcado rítmicamente por el péndulo de un reloj. Al evocarlo, siento la misma angustia leve que ese silencio me hacía sentir entonces, un sentimiento que asocio, de manera más bien intuitiva, con mi decisión de no volver a las clases. Decisión que operó bajo el mismo principio según el cual, en opinión de mi papá, detesto el sabor del pescado: por sus nombres repugnantes –bagre, trucha, bacalao, atún, carpa…–; es decir, por la razón menos evidente de todas, y aun así la más significativa por estar en relación directa con su esencia. Alguien estaría tentado a preguntar: “What’s in a name?”. Yo respondería: Aparentemente, nada. Pero en el fondo, todo. 

[“La música es el placer que experimenta la mente humana al contar sin darse cuenta de que está contando”. Gottfried Leibniz

“El arte de la música es el que más cercano se halla de las lágrimas y los recuerdos”. Oscar Wilde

“… Como un aroma suave o un violín en la casa contigua (tan extraño es el poder de los sonidos en ciertos momentos)…”. Virginia Woolf, La señora Dalloway.]

Pueblito fantasma: tractomula

… Continuación de la entrada anterior.

La sesión de fotografía iluminada con antorchas se desarrolló de manera casi idéntica a la precedente. Ya conocíamos todas las esquinas del pueblo, ya contábamos con locaciones escogidas, ya sabíamos qué teníamos que hacer. Lo único impredecible era el resultado en la película fotográfica. Extenuados y con la tarea cumplida, nos montamos de nuevo en la camioneta de vuelta a la ciudad con la esperanza seria de haberlo hecho bien esta vez.

Llevábamos unos quince minutos de viaje cuando tuve que frenar bruscamente y la camioneta se apagó. Todo estaba bien: ningún carro a la vista en el retrovisor. Traté de encender de nuevo el motor pero no funcionó. Segundo intento, nada. El carro estaba muerto. De pronto oímos el pito profundo y angustiado de una tractomula que se acercaba a toda velocidad y que nos había visto desde lejos detenidos en medio del único carril por el que podía pasar, pues el otro estaba repleto de carros que venían en sentido contrario. Me recorrió un frío por la espalda, y de repente se accionó la cámara lenta en mi cerebro, aquella curiosa táctica de supervivencia del cuerpo humano en situaciones de emergencia: 

Todos se escurrieron lentamente en el asiento, en completo silencio y con una expresión resignada. Fue obvio para mí que estaban pensando lo mismo que yo. Pasaron unos segundos en los que yo trataba de encender la camioneta sin resultado, mientras que los demás se tapaban la cara cada vez más encogidos sobre sí mismos. De pronto, unos instantes después del momento en el que mi cerebro había calculado que sentiríamos el golpe, abrí un ojo y aún estábamos ahí. Sorprendida abrí el otro, y vi la tractomula apenas frenada en la vera derecha del camino, sus latas zarandeándose, sacudiéndose los cables y resortes que le colgaban, como reacomodándose del frenazo, y el conductor con el rostro lívido, hábil héroe de esta historia. Hubo un “jjjooohhh” general en el carro, luego un insulto visceral por parte del tractorista, quien de inmediato siguió su camino.

Lo que sucedió después no lo recuerdo con tanta nitidez. Asumo que encontramos la manera de encender la camioneta de nuevo y que, acoquinados pero con el deber cumplido, continuamos nuestro regreso a la capital. Tampoco quedó en mi memoria la clase en la que presentamos la tarea, de la que la audiencia ignoraba la aventura casi letal que había detrás. –Tal vez si el profesor, que no era tan energúmeno como nos lo habían pintado, se hubiera enterado de nuestro chasco y el brutal no-accidente, habría premiado nuestra perseverancia con una calificación que seguramente yo recordaría hoy. Pero no la recuerdo, así que asumo que nuestro sonoviso recibió una calificación poco a tono con el calibre de la aventura–. 

Cómo habría podido siquiera imaginar en ese momento que el pueblito fantasma sería, años después –y gracias en parte a la permanencia de esta aventura en mi memoria–, mi segundo hogar, el escenario donde mi mamá construiría palmo a palmo su apacible futuro y que sería mi oasis. Un pueblito fantasma que a la luz del día me resultó lleno de color y carácter. Cada vez que recorro esa carretera, invariablemente mi mente se detiene en el punto del no-accidente y me hace pensar en todas las posibilidades de final que de allí se desprenden, y cómo la que escogió el gran escritor Destino era entre todas ellas la más remota. Y por eso la más espléndida.

Mi mente retorna en cuestión de segundos de su largo paseo para seguir tratando, con más entusiasmo ahora, de descubrir en la persona a lo lejos a mi amigo, al inmortalizado doctor Russi de mi sonoviso. No lo es. Pero valió la pena la evocación.

[“… Un amiguito mío

que cuando tiene frío

salta la cuerda de nube en nube

baja un poquito y vuelve y se sube

ronda las puertas una por una

luego se esconde por la laguna”.

“El chichirochío”, Velosa y Los Carrangueros, 2003]

Pueblito fantasma: el mamut

Ya deben ser las dos y media de la mañana y estoy feliz bailando en una de las fiestas célebres que trae consigo la Feria del Libro, cuando tengo que parar en seco porque reconozco a lo lejos a un amigo que no veo hace al menos catorce años y que vive al otro lado del océano. Un amigo de esos a los que sería apropiado llamar con otro apelativo porque ya no existe con ellos relación ninguna, pero cuya existencia se queda en el alma. Me quedo mirándolo para tratar de reconocer en sus movimientos algún gesto que pueda asociar al que conocí cuando estaba en mis veintes, y de manera involuntaria mi memoria se traslada en fracciones de segundo a otro tiempo y otro lugar.

Me veo al volante de la Pathfinder de mis papás con al menos cinco personas más, todos exultantes, gritando una canción que –no me explico por qué– hablaba de un mamut, y que alguno de ellos, siempre tan cercanos a la música, nos había enseñado minutos antes. Estaba oscuro, era una carretera hacia el campo, e íbamos preparados con ruanas, guantes y bufandas para el frío cerrado que nos esperaba en el pueblito desconocido al que llegaríamos a tomar las fotografías para un trabajo de la universidad. 

La materia se llamaba Sonovisos y la misión era contar una historia a partir de una secuencia de imágenes fijas acompañadas con audio, una especie de protopelícula de cine, pero producida sin iluminación artificial ninguna. Toda una hazaña para los estudiantes de cuarto semestre que éramos. Escogimos recrear una leyenda bogotana del siglo XIX, cuando aún la noche debía ser aclarada con antorchas: la leyenda del doctor Russi. El protagonista era mi amigo en cuestión.

Cuando llegamos a destino no había un alma en las calles. El pueblo dormía. Todas las ventanas estaban selladas con postigos, y las instituciones públicas que rodeaban la plaza central, pintadas de blanco y verde, como la totalidad de las casas del pueblo, estaban cerradas a tranca. Estacionamos la camioneta en uno de los costados del parque y nos bajamos. El frío, que adivinábamos desde el carro por la aureola húmeda que se formaba alrededor de la luz débil de los postes, se hizo sentir de inmediato en los huesos mientras estirábamos las piernas. A medida que recorríamos el lugar para encontrar locaciones, intuíamos cada vez más miradas ocultas sobre nuestra espalda.

Nos decidimos por dos escenarios: un lote baldío y la plaza central. Les pusimos bigote, leontina y sombrero de copa alta a los actores, preparamos la sangre con una mezcla de harina, agua y colorante, y armamos las antorchas con hilachas de trapo y mucha gasolina. Un par de agentes de policía, que aceptaron nuestra presencia como una distracción providencial en medio del turno noctámbulo, nos ofrecieron su baño y varias tazas de tinto caliente, que recibimos de muy buena gana. 

Trabajamos hasta antes del amanecer. Tomamos carretera de nuevo, trasnochados y felices, con las ruanas impregnadas de olor a antorcha y la intención permanente de no caer dormidos en el camino.

Pero al día siguiente, cuando tratamos de sacar los contactos fotográficos, nos llevamos un chasco tremendo: todos los rollos estaban velados. Velados. Negros. No había en ellos rastro de lo que tantas horas de trabajo y esfuerzo nos había llevado. No habíamos logrado combinar adecuadamente la luz del fuego con el tiempo de exposición de la cámara. Es decir, trabajo de Sonovisos: fallido.

Armamos viaje de nuevo. No podíamos presentarnos ante el profesor –que tenía fama de energúmeno– con las manos vacías. Contra mi propio instinto supersticioso, partimos el fin de semana siguiente, en Pathfinder, con ruanas y guantes, mopa, gasolina y sangre artificial –y esta vez con una lata de café instantáneo–, rumbo al pueblo fantasma cuyos colores nunca vimos a la luz del sol. 

Continuará…

[“Un señuelo

Hay algo oculto en cada sensación”.

“Corazón delator”, Soda Stéreo.

“La memoria es un camino lleno de peligros”. 

Andrea Mejía en “Felicidad”, Arcadia enero 2020.]

Monsieur Igor

Estoy buscando en los cajones de mi cabeza un dibujo ready-made que me sirva para ilustrar una entrada anterior a esta. Las imágenes pintadas en cada una de mis libretas Moleskine pasan velozmente como un pequeño folioscopio, que de pronto se detiene en una cuyo origen está grabado en mi mente con mucha nitidez. Se trata del dibujo a lápiz de un gato sentado de espaldas a mí sobre un radiador mirando por la ventana. Lo busco de inmediato entre las dos o tres decenas de libretas mamarrachadas. Es casi idéntico a como lo recordaba. La leyenda dice “25 de marzo de 2005, 5am”.   

Llegaba a mi chambre de bonne de la rue Lauriston hacia las cuatro de la mañana después de alguna de las rumbas aguadas de París. Encendí la luz oprimiendo el gran botón redondo de plástico, cchhkk, y vi a un gatico naranja treparse al segundo peldaño de la escalera. Comenzó a maullar mirándome directamente a los ojos y a frotar su cuerpo contra la baranda negra. Algo le dije distraídamente a modo de saludo, tomé aire y empecé a escalar hacia el séptimo piso. El gato me seguía. Pensé que alguna idea muy fija debía tener entre ojos para continuar subiendo a mi lado sin rendirse, pero debido a mi ignorancia sobre los felinos –y por los tragos que llevaba encima– no conseguía saber de qué se trataba. Mientras subíamos recordé que unos meses atrás había intentado adoptar un gato, pero pensar en que el animalito tendría que arreglárselas para divertirse en los diecisiete metros cuadrados en los que viviríamos los dos, me hizo renunciar a la idea. Así que bauticé mentalmente a mi compañero de escalera Monsieur Igor, igual a como se habría llamado el que nunca fue adoptado.

Monsieur Igor me siguió durante los tres o cuatro minutos que duraba la trepada hasta mi apartamento. Pero mi sorpresa fue aún mayor cuando, al llegar al rellano del séptimo donde además del mío había otro apartamento, el gato se plantó decidido justo sobre mi alfombrilla. No dudó ni un instante entre los dos apartamentos. Por supuesto nunca supe la explicación, pero el gato actuó en todo momento como si me conociera. De todos modos ya había conseguido mi atención entera. No sabía qué hacer: un animal desconocido, y para más señas un gato –no un perro o una tortuguita, sino un animal completamente ajeno a mi conocimiento–, me había esperado pacientemente toda la noche en la escalera, me había saludado, me había acompañado hasta el apartamento, y ahora estaba sentado sobre mi alfombrilla de entrada moviendo la punta de la cola y maullando, como presionándome a abrir la puerta rápidamente. ¿Qué querrá este animalito?

Después de mirarlo unos instantes estupefacta, decidí jugar su juego. Lo logró. Así que abrí la puerta, Monsieur Igor entró como Pedro por su casa olisqueando un poco, y le di leche en una tacita de cerámica, atendiendo el cliché de los cuentos infantiles, pues desde luego no sabía –y aún no sé– qué toman los gatos. Se la bebió entera con la mirada clavada en el líquido, pero yo intuía que estaba vigilándome con el rabillo del ojo. Cuando terminó, se limpió cuidadosamente los bigotes con un gesto encantador, y luego me despedí y lo encaminé a la salida. Pero cuando me giré a mirarlo, Monsieur Igor iba en dirección contraria, camino a mi cuarto. Creo haber advertido en ese instante la característica principal que diferencia a un gato de un perro. Así que, sin otra opción, lo seguí.

Fue en ese momento que sucedió la escena de mi mamarracho en la libreta: sin ocuparse ni un instante de mí, se subió con agilidad sobre el radiador, me dio la espalda y se quedó contemplando los techos de la ciudad mientras movía la cola de un lado a otro. Yo, por mi parte, me senté cuidadosamente sobre la cama a contemplarlo a él y a memorizar el momento para dibujarlo tan pronto como pudiera para inmortalizarlo.

Finalmente se bajó de allí, me miró de manera inquisitiva, y yo me rendí a sus deseos, pues a pesar de haber jurado que no lo dejaría dormir en mi casa por miedo a que hiciera desastres, no tuve alternativa. Estaba muy cansada y no me imaginaba alzando al animal para sacarlo de la casa. Así que me metí dentro de las cobijas y le hice señas de que se acostara en mi almohada, a lo cual respondió de inmediato. Maravillada, me quedé dormida rápidamente con un desconocido en mi cama.

Al día siguiente, me levanté de un salto al recordar la insólita aventura de la noche anterior, pero Monsieur Igor no estaba a la vista. Aterrada comencé a buscarlo convencida de que tendría que cambiar todo el tapete para quitarle el olor a orina de gato. Pero el gatico no había hecho ningún daño en absoluto. Lo encontré enrollado en sí mismo debajo del futón de la sala, plácidamente dormido y ni siquiera se sobresaltó cuando me vio: ya éramos viejos conocidos. Le di más leche –ahora pienso que debía tener mucha hambre porque fue lo único que le di en las pocas horas que estuvimos juntos– y finalmente accedió a salir de la casa. Confieso que me costó muchísimo trabajo dejarlo ir. Quería que se quedara conmigo toda la vida. Pero me imaginé a su dueño con el corazón partido y la escena me impidió llevar a cabo mi plan. Con nostalgia me senté en la cama a dibujar a Monsieur Igor en la libreta que fue mi cámara fotográfica durante esos años en la ciudad de los gatos.

[“C’est une belle journée

Je vais me coucher

Une si belle journée

Qui s’achève

Donne l’envie d’aimer

Mais je vais me coucher

Mordre l’éternité

A dents pleines

Belle, la vie est belle

Comme une aile

Qu’on ne doit froisser”.

“C’est une belle journée”, Mylène Farmer, 2002]

[“Come as you are, as you were

As I want you to be

As a friend, as a friend

As an known enemy

Take your time, hurry up

The choice is yours, don’t be late

Take a rest as a friend

As an old memoria”.

“Come as you are”, Nirvana, 1991]

Nuestro baúl de joyas

Me pongo una camiseta recién lavada mientras planifico en mi cabeza la jornada que comienza. El aroma del suavizante remueve mis sentidos y me traslada a tres años atrás cuando mi hija acababa de nacer y mi marido y yo experimentábamos sensaciones insólitas y muy intensas. No solo la habitación adquiere al instante la luminosidad y la alegría de aquella época; también mi cuerpo involuciona y lo recuerdo cambiante, alterado pero listo para el reto. Cierro los ojos para retener esta ola fugaz.

Durante treinta y nueve semanas fuimos espectadores maravillados de los cambios con los que mi cuerpo se habituaba a su moradora temporal, y con la misma cadencia fuimos saciando interrogantes sobre el proceso, como si pasáramos de un nivel a otro en un videojuego. Tal vez la naturaleza haya decretado que el embarazo dure nueve meses no solo para desarrollar la prodigiosa máquina que es un ser nuevo, sino también para que el entorno se prepare emocionalmente para recibirlo. Porque pese al mes y medio que tuve que quedarme acostada y las dificultades que eso implicó, vivimos ese ciclo con una ilusión y un júbilo inéditos.

Fui sometida a una dieta muy estricta y mi papá me llevaba todos los días el almuerzo, exquisito y preparado con cuidado. Tenía prohibido salir de mi casa, no podía bajar ni subir escaleras, y la ciudad se vestía de Navidad sin que yo pudiera acercarme. Desde mi ventana suspiraba por entrar al supermercado de enfrente y comprar el merengue, la crema batida y las granadas que había visto mezclar en un centelleante programa culinario. Fue el único antojo que tuve, pero bastó porque llegó con furia de cañonazo. Después de buscar y buscar las granadas durante varios días, mi esposo se las arregló para calmarme con una paleta de chocolate y cerezas. También me instaló en el estudio que después sería el cuarto de nuestra hija un videoproyector con el que veíamos películas clásicas en la pared.

Las apacibles semanas de incapacidad médica contrastan en mi mente con los meses en que iba a trabajar con una panza creciente. Para mí suponía una hazaña concentrarme en leer los manuscritos, ocuparme de los autores, darles curso a los trámites administrativos, responder los correos, asistir a las reuniones, mientras mi organismo se encontraba fuera de mi control. Padecí una pérdida de memoria inmediata que me llevó a hacer cosas que nunca había hecho: dejaba las llaves en la cerradura, perdía documentos, omitía comités. Aunque me hacía gracia ese mecanismo del cerebro para aplicarse en lo importante, atentaba contra mi labor.

Mi hija nació un martes a las 7:23 pm después de dieciséis horas de trabajo de parto, tres ampolletas de una epidural que solo servía por lapsos y una cesárea de pesadilla. Es un lugar común la imagen de la madre sufriente que olvida los dolores cuando ve en carne y hueso a su bebé. Pero creo que lo es precisamente porque es compartido por la mayoría de las madres. A pesar del agotamiento extremo y de la ligera sedación, no tiene parangón lo que sentí cuando la obstetra me puso sobre el torso a esa oruguita fajada en dos capas de ropa minúscula que dejó de llorar y abrió los ojos tan pronto oyó mi voz. Luego la alejaron mientras terminaban de coserme, y transcurrieron unas dos horas antes de tenerla otra vez en mis brazos en la sala de recuperación. Allí sucedió el asombroso hecho de la primera lactancia, que viví como testigo más que agente. Todo el mérito se lo lleva mi hija, quien parecía venir programada para ese instante.

Después del paréntesis de la clínica, donde enfermeras celestiales nos enseñaron lo más básico del cuidado de un recién nacido, salimos exultantes a iniciar nuestra vida con la bebé. Recuerdo con ternura entrar al apartamento y no saber dónde acomodarla mientras descargábamos el equipaje. Era un elemento nuevo en aquel espacio en el que ahora éramos tres. El breve instante de desconcierto me hizo consciente de las primicias que ese ser traía consigo. Fue como asomarme por una fracción de segundo al futuro con un entusiasmo difícil de contener. Rompí a llorar. Lo que no habían logrado horas de contracciones sin anestesia, la ansiedad por que todo saliera bien, la extenuación de agujas, exámenes, controles, medicamentos, lo consiguió esa efímera lucidez sobre lo que nos esperaba.

Los días que siguieron perdieron nitidez a causa, supongo, de la falta de sueño y la expectativa nerviosa que la sabia presencia de mi mamá mitigó. En cambio sí puedo revivir con precisión lo que sentí al despertarme la primera mañana. Es comparable con la emoción de los veinticinco de diciembre cuando era niña: abrir los ojos y acordarme de que la sala estaba repleta de juguetes nuevos. De la misma manera, abrí los ojos y me acordé de que al lado mío, entre mi esposo y yo, había un cuerpecito nuevo. Me levanté de un brinco a comprobar que no la hubiéramos aplastado entre sueños, y luego de amamantarla le cambié la piyama por la ropita que habíamos guardado durante meses. Recuerdo los baños de sol, mi afán por registrar cada detalle en fotografías, el orgullo profundo de ir conociendo poco a poco el carácter propio de nuestra bebé…

Tengo muy presente la fragancia del gel antibacterial que mi marido dispuso en una mesita, con pañitos desechables, a la entrada de la casa para las visitas, y que yo utilizaba antes de cambiarle el pañal a mi hija y limpiarle el remanente del cordón umbilical. También temíamos agotar el aroma que despedía su cabecita a fuerza de inhalarlo en permanencia. Pero el olor que más me devuelve hacia ese periodo feliz es el del detergente especial para bebé con el que lavamos toda su ropa antes del nacimiento, muy similar al del suavizante que impregnó esta camiseta. Tiene el poder de englobar aquella época en su totalidad. Una etapa de la que mi esposo y yo hablamos como lo haría alguien que encontró un tesoro en su jardín. Una mezcla de sorpresa, regocijo, pertenencia, y la certeza de que nunca se olvidará. Esos momentos son en nuestra mente un cofrecito lleno de monedas de oro, esmeraldas y zafiros que brillarán por sí mismos sin hacer caso de las capas de polvo del tiempo.

[“Qué extraño. Es una invasión que pocos hombres pueden sentir, salvo que sufran una metamorfosis. Aquellos que han escrito sobre metamorfosis escribieron sobre el embarazo. Kafka fue una madre como cualquier otra. Una cucaracha, un cisne, un toro, lluvia dorada. Si yo hubiera vivido toda la vida incomunicada y un día alguien me dijera que de mi cuerpo iba a salir otro cuerpo, me parecería mucho más creíble pensar que puedo convertirme en un insecto. Nos echamos las manos a la cabeza cuando nos hablan de magia, pero hemos normalizado el embarazo hasta el punto de banalizarlo. Yo no. Yo digo: esto solo puede ser magia y, como tal, en muchas ocasiones, siento el mismo miedo de aquel que al despertar vio que se había transformado en cucaracha. Es también esa sangre, desde su calidad de transmisora, lo que hace que, de vez en cuando, me sorprenda a mí misma controlando mis pensamientos, como si ese cerebro aún prematuro pudiera registrar a través de esa comunicación interna lo que pienso”.

Yoro, Marina Perezagua, Libros del Lince, 2015.]

[“You lift my heart up when the rest of me is down

You, you enchant me even when you’re not around

If there are boundaries, I will try to knock them down

I’m latching on, babe, now I know what I have found”.

“Latch”, Disclosure, octubre de 2012.]